Letisko vonia inak, keď vieš, že už neodchádzaš. Rodičia zostarli viac, než som čakal. Trvalo mi pol roka znovu si zvyknúť na jazyk, na ľudí, na to, že som odtiaľto. Ale bolo to správne rozhodnutie.

Dlho som si myslel, že k psychológovi chodia len ‚rozbití‘ ľudia. Chodím tam tri roky a je to najlepšia investícia, akú som kedy urobil do seba. Chodíme na kontrolu k zubárovi, prečo nie k mysli.

Po roku mi ľudia hovorili, že ‚by som už mala byť v poriadku‘. Smútok za rodičom nemá dátum expirácie. Naučila som sa nedovoliť nikomu, aby mi diktoval, ako dlho smiem smútiť.

Prvýkrát za tridsať rokov. Nezavolali, žiadna správa, nič. Zavolala som sama, aby som im to nemusela vyčítať, a povedali len ‚aha, veď je pravda‘. Bolelo to viac, než keby na mňa kričali.

Vždy som tvrdila, že na to som už stará. Prihlásila som sa na kurz pre dospelých začiatočníkov a rok nato som zahrala prvú celú skladbu bez chyby. Deti tlieskali viac než na akomkoľvek koncerte.