Deň, keď mi povedal, že odchádza

Sedeli sme pri kuchynskom stole a on len povedal, že už to necíti. Osem rokov. Nehádali sme sa, nekričali sme, len ticho, ktoré bolelo viac ako akýkoľvek krik. Odsťahoval sa o týždeň neskôr a ja som ešte mesiac varila jedlo pre dvoch, kým som si to uvedomila.